Итак, опишем, с их голоса, все виды драматической поэзии. Если драматическое произведение писано шестистопными рифмованными ямбами с пиитическими вольностями (необходимое условие!..
Всех и каждого, кто отдает вам навсегда свое тело. Чтобы вечно испражняться. За это вы продали всех своих сыновей. Навсегда продали землю из-под еще не рожденных ног...
Женщина в белом подтверждает эти сведения с улыбкой человека, которому известно все. Можно подумать, она знает мельчайшие подробности моей жизни. Я несколько раздраженно говорю ей об этом...
Джон Апдайк (John Updike) (род. 18.03.1932 года, Шиллингтон, штат Пенсильвания) - американский писатель.
Апдайк родился в маленьком городке Шиллингтон (штат Пенсильвания) и был сыном эмигрировавшего из Нидерландов учителя и дьякона; мать его происходила из немцев. Воспитывался мальчик в семье деда, где Джону было привито унитаристское мировоззрение. По окончании школы в родном городке он изучал английскую литературу в Гарварде. В 1953 году Апдайк женится на Мэри Энтвистл Пеннингтон (развод в 1967-м, четверо детей; второй брак - в 1977 году с Мартой Раглз Бернард). В 1954 году он успешно сдает выпускные экзамены на годичных курсах живописи в Оксфордской школе искусств в Англии. Однако свою детскую мечту стать художником в компании Уолта Диснея Апдайку осуществить не удается. Вместо этого он занимает в 1955 году место сотрудника в журнале "Ныо-Йоркер", в котором и публикует свои первые короткие рассказы. Два года спустя Апдайк начинает заведовать в журнале отделом критики.
1959: Первый роман. Поскольку первые литературные попытки Апдайка встретили живой отклик у публики, он в 1957 году принимает решение стать профессиональным писателем. Джон переезжает в Беверли Фармс под Бостоном (штат Массачусетс) и начинает публиковать по одному крупному произведению ежегодно. За первым сборником стихов Крепко сбитая курица и другие укрощенные твари ("The Carpentered Hen and other Tame Creatures", 1958) последовал еще один сборник стихов - Та же дверь ("The Same Door", 1959), а также первый роман Ярмарка в богадельне ("Poorhouse Fair", 1959). В этом романе рассказывается о взаимоотношениях обитателей приюта для бедных и директора этого заведения. Благодаря детальным и стилистически выдающимся описаниям автор романа выглядит вполне убедительно.
С 1960-го: "Тетралогия о Кролике". В 1960 году выходит первый том так называемой Тетралогии о Кролике. В ней Апдайк описывает жизнь Херри Энгстрёма (по кличке "Кролик" "Rabbit") - типичного нормального гражданина, жителя провинциального городка. Кролик, страстный баскетболист, пытается восстать против рутины своего окружения. Однако по мере продвижения по социальной лестнице и увеличения материального благополучия он свыкается с монотонностью своего абсурдного существования. Благодаря тонким наблюдениям, содержащимся в романах, Апдайку удается не только нарисовать портрет cреднестатистического aмериканца, но и дать картину общественно-политического развития США начиная с 60-х годов.
1968: Бестселлер. Роман Супружеские пары ("Couples", 1968) стал бестселлером. Местом действия снова оказывается маленький городок в Новой Англии, который захлестывает волна сексуальной революции. Свои основные темы (религия, секс) Апдайк продолжает развивать и в таких романах, как Месяц воскресений ("A Month of Sundays", 1975) и Версия Роджера ("Roger's Version", 1976). Романы, а также критика современного общества и его нравов принесли ему славу христианского писателя. Однако те произведения, где он иронически писал об эмансипации - например Иствикские ведьмы ("The Witches of Eastwick", 1984) о трех современных "ведьмах" - женщинах в разводе, которые попадают в историю с "чертом", столичным холостяком, - были приняты публикой весьма сдержанно. В романе "S" (1988) состоятельная дама бежит от мужа и вступает в религиозную секту.
Романы о Кролике:
1960: "Кролик, беги" ("Rabbit Run"): Кролик, окончивший колледж, желает вырваться из тоскливой повседневности и забот о жене и ребенке - что ему в конце концов вроде бы удается путем простого побега.
1971: "Кролик исцелившийся" ("Rabbit Redux"): Кролику не удается обрести свою неповторимую индивидуальность и добиться самовыражения, и он возвращается к жене и ребенку. Все это происходит на фоне движения хиппи и борьбы черного населения за вои права, а также национального триумфа США - высадки человека на Луну и национального позора - войны во Вьетнаме.
1981: "Кролик разбогател" ("Rabbit is Rich"): Кролик смиряется со своей жизнью, становясь успешным предпринимателем, отцом, супругом и игроком в гольф. Благополучие и секс являются для него теперь двумя главными ценностями. Прежние поиски смысла жизни не играют для него - как и для всего американского общества - больше никакой роли.
1990: "Кролик на покое" ("Rabbit at Rest"): Богатство становится для Кролика в рейгановской Америке единственной настоящей целью, поскольку сексом заниматься опасно из-за СПИДа. Во время игры в баскетбол с Кроликом случается инфаркт и он умирает. С этого момента главным героем романа становится его сын.
Тем временем:
... Город гордится также отягощенным традициями Университетом и Театром, спектакли в котором идут каждый день. Кроме того, в Городе имеются недавно построенная Городская гостиница, отличающаяся скорее шиком, чем солидностью, две небольшие усердные конки, буравящие город в различных направлениях, весьма незатейливый Вокзал, район с каменными постройками для состоятельных граждан и район с ветхими домами ремесленников, студентов и поденщиков. По реке осуществляется незначительное судоходство, а Промышленность представлена двумя крупными мельницами, которые мелют зерно, выращенное на плодородной равнине. Есть также благоухающее производство по переработке кож с принадлежащей ему обувной фабричкой. Раскидистый Парк и знаменитый Ботанический Сад дополняют картину неприхотливого благосостояния, глубоко укоренившегося чувства собственного достоинства и слегка сонливой культурной и научной деятельности.
Это замкнутый мирок, который не слишком тревожат бури и знамения эпохи. Новые мысли и революционные идеи перемалываются в пропитанных керосинным чадом и насквозь продуваемых студенческих комнатах. В остальном Город живёт, не заботясь о внешнем мире. Местная газета стоит на страже надежности и порядка и считает своим само собой разумеющимся долгом не волновать шесть тысяч верных подписчиков.
Жизнь в Городе идет по заведенному ритму. Зимой Город живет нормальной жизнью, весной его охватывает необычайное возбуждение, летом он тихо дремлет, чтобы в начале сентября проснуться под шум осенних дождей, пеленой затягивающих равнину, и гам студентов, заполняющих аудитории, сдающиеся в наем комнаты и харчевни. Театр открывает новый сезон, уни-
[322]
верситетский оркестр настраивает инструменты, студенческий хор прочищает голоса гороховым супом и горячим пуншем, по мокрым, усыпанным листьями улицам бредут туманными утрами школьники, профессора всходят на свои кафедры, и в высшей степени респектабельный городской Бордель вновь принимает гостей — офицеров расположенного поблизости гарнизона...
