Итак, опишем, с их голоса, все виды драматической поэзии. Если драматическое произведение писано шестистопными рифмованными ямбами с пиитическими вольностями (необходимое условие!..
Всех и каждого, кто отдает вам навсегда свое тело. Чтобы вечно испражняться. За это вы продали всех своих сыновей. Навсегда продали землю из-под еще не рожденных ног...
Женщина в белом подтверждает эти сведения с улыбкой человека, которому известно все. Можно подумать, она знает мельчайшие подробности моей жизни. Я несколько раздраженно говорю ей об этом...
Джон Апдайк (John Updike) (род. 18.03.1932 года, Шиллингтон, штат Пенсильвания) - американский писатель.
Апдайк родился в маленьком городке Шиллингтон (штат Пенсильвания) и был сыном эмигрировавшего из Нидерландов учителя и дьякона; мать его происходила из немцев. Воспитывался мальчик в семье деда, где Джону было привито унитаристское мировоззрение. По окончании школы в родном городке он изучал английскую литературу в Гарварде. В 1953 году Апдайк женится на Мэри Энтвистл Пеннингтон (развод в 1967-м, четверо детей; второй брак - в 1977 году с Мартой Раглз Бернард). В 1954 году он успешно сдает выпускные экзамены на годичных курсах живописи в Оксфордской школе искусств в Англии. Однако свою детскую мечту стать художником в компании Уолта Диснея Апдайку осуществить не удается. Вместо этого он занимает в 1955 году место сотрудника в журнале "Ныо-Йоркер", в котором и публикует свои первые короткие рассказы. Два года спустя Апдайк начинает заведовать в журнале отделом критики.
1959: Первый роман. Поскольку первые литературные попытки Апдайка встретили живой отклик у публики, он в 1957 году принимает решение стать профессиональным писателем. Джон переезжает в Беверли Фармс под Бостоном (штат Массачусетс) и начинает публиковать по одному крупному произведению ежегодно. За первым сборником стихов Крепко сбитая курица и другие укрощенные твари ("The Carpentered Hen and other Tame Creatures", 1958) последовал еще один сборник стихов - Та же дверь ("The Same Door", 1959), а также первый роман Ярмарка в богадельне ("Poorhouse Fair", 1959). В этом романе рассказывается о взаимоотношениях обитателей приюта для бедных и директора этого заведения. Благодаря детальным и стилистически выдающимся описаниям автор романа выглядит вполне убедительно.
С 1960-го: "Тетралогия о Кролике". В 1960 году выходит первый том так называемой Тетралогии о Кролике. В ней Апдайк описывает жизнь Херри Энгстрёма (по кличке "Кролик" "Rabbit") - типичного нормального гражданина, жителя провинциального городка. Кролик, страстный баскетболист, пытается восстать против рутины своего окружения. Однако по мере продвижения по социальной лестнице и увеличения материального благополучия он свыкается с монотонностью своего абсурдного существования. Благодаря тонким наблюдениям, содержащимся в романах, Апдайку удается не только нарисовать портрет cреднестатистического aмериканца, но и дать картину общественно-политического развития США начиная с 60-х годов.
1968: Бестселлер. Роман Супружеские пары ("Couples", 1968) стал бестселлером. Местом действия снова оказывается маленький городок в Новой Англии, который захлестывает волна сексуальной революции. Свои основные темы (религия, секс) Апдайк продолжает развивать и в таких романах, как Месяц воскресений ("A Month of Sundays", 1975) и Версия Роджера ("Roger's Version", 1976). Романы, а также критика современного общества и его нравов принесли ему славу христианского писателя. Однако те произведения, где он иронически писал об эмансипации - например Иствикские ведьмы ("The Witches of Eastwick", 1984) о трех современных "ведьмах" - женщинах в разводе, которые попадают в историю с "чертом", столичным холостяком, - были приняты публикой весьма сдержанно. В романе "S" (1988) состоятельная дама бежит от мужа и вступает в религиозную секту.
Романы о Кролике:
1960: "Кролик, беги" ("Rabbit Run"): Кролик, окончивший колледж, желает вырваться из тоскливой повседневности и забот о жене и ребенке - что ему в конце концов вроде бы удается путем простого побега.
1971: "Кролик исцелившийся" ("Rabbit Redux"): Кролику не удается обрести свою неповторимую индивидуальность и добиться самовыражения, и он возвращается к жене и ребенку. Все это происходит на фоне движения хиппи и борьбы черного населения за вои права, а также национального триумфа США - высадки человека на Луну и национального позора - войны во Вьетнаме.
1981: "Кролик разбогател" ("Rabbit is Rich"): Кролик смиряется со своей жизнью, становясь успешным предпринимателем, отцом, супругом и игроком в гольф. Благополучие и секс являются для него теперь двумя главными ценностями. Прежние поиски смысла жизни не играют для него - как и для всего американского общества - больше никакой роли.
1990: "Кролик на покое" ("Rabbit at Rest"): Богатство становится для Кролика в рейгановской Америке единственной настоящей целью, поскольку сексом заниматься опасно из-за СПИДа. Во время игры в баскетбол с Кроликом случается инфаркт и он умирает. С этого момента главным героем романа становится его сын.
Тем временем:
...
Вдруг метелица кругом; Снег валит клоками; Черный вран, свистя крылом, Вьется над санями; Ворон каркает: п е ч а л ь! Кони торопливы Чутко смотрят в черну даль, Подымая гривы; Брезжит в поле огонек; Виден мирный уголок, Хижинка под снегом. Кони борзые быстрей, Снег взрывая, прямо к ней Мчатся дружным бегом.
Вот примчалися... и вмиг Из очей пропали: Кони, сани и жених Будто не бывали. Одинокая, впотьмах, Брошена от друга, В страшных девица местах; Вкруг метель и вьюга. Возвратиться - следу нет... Виден ей в избушке свет: Вот перекрестилась; В дверь с молитвою стучит... Дверь шатнулася... скрыпит... Тихо растворилась.
Что ж? В избушке гроб; накрыт Белою запоной; Спасов лик в ногах стоит; Свечка пред иконой... Ах! Светлана, что с тобой? В чью зашла обитель? Страшен хижины пустой Безответный житель. Входит с трепетом, в слезах; Пред иконой пала в прах, Спасу помолилась; И с крестом своим в руке Под святыми в уголке Робко притаилась.
Все утихло... вьюги нет... Слабо свечка тлится, То прольет дрожащий свет, То опять затмится... Все в глубоком, мертвом сне, Страшное молчанье... Чу, Светлана!.. в тишине Легкое журчанье... Вот глядит: к ней в уголок Белоснежный голубок С светлыми глазами, Тихо вея, прилетел, К ней на перси тихо сел, Обнял их крылами.
Смолкло все опять кругом... Вот Светлане мнится, Что под белым полотном Мертвец шевелится... Сорвался покров; мертвец (Лик мрачнее ночи) Виден весь - на лбу венец, Затворены очи. Вдруг... в устах сомкнутых стон; Силится раздвинуть он Руки охладелы... Что же девица?.. Дрожит... Гибель близко... но не спит Голубочек белый.
Встрепенулся, развернул Легкие он крилы; К мертвецу на грудь вспорхнул.. Всей лишенный силы, Простонав, заскрежетал Страшно он зубами И на деву засверкал Грозными очами...
