В сказках есть один подвох. Принц женится на принцессе. А что дальше, нам никогда не рассказывают. Предполагается, что теперь все будет хорошо. Все будут жить долго и счастливо и умрут в один день. Апдайк начинает там, где сказки кончаются. Мы в Тарбоксе. В этом маленьком американском городке никаких подростковых стай. Никаких одиночек. Здесь живут только супружеские пары. А теперь внимание! Вам понадобятся карандаш и бумага. Потому что иначе вы запутаетесь в том, кто на ком женат и кто с кем спит. Не то чтобы эти два множества совсем не пересекались. Но первое является лишь подмножеством второго. Гарольд женат на Марсии, спит с Джанет. Фрэнк женат на Джанет, спит с Марсией. Пайт женат на Анджеле,а спит... С кем только не спит Пайт! И с покладистой Джорджиной, и с беременной Фокси, и с Би Герин, которая ничем не хуже других. Персонажи снабжены именами, фамилиями и социальным статусом. Пайту автор даже подарил собственную автобиографическую подробность - воспоминания о родителях-голландцах. Но возникает впечатление, что они, как лабораторные мыши (кролики?), могли бы обойтись номерами. Потому что у американцев (этих, во всяком случае) нет души, есть только физиология и обстоятельства. Выяснилось, что муж спит с женой друга. Что делать? Пойти к этому другу и переспать с ним. Никакой рефлексии. Зато какие красочные описания! "Они тянули друг друга вниз, в кучу нестираного белья. Майки и пижамные штаны разлетелись при их падении, цементный пол не был периной, но и на цементном полу она, всхлипывая, задрала блузку и, сердито покопавшись, расстегнула лифчик, вывалив, как белье из сдвоенной корзины, белые до синевы груди с нашлепками сосков и подводной зеленью вен, здоровенные, не помещающиеся в ладонях, увлекаемые вниз собственным весом". Сексуальная жизнь - единственная форма жизни в Тарбоксе. Больше в нем ничего не происходит. Разве что абсурд сгущается. В этом городке муж отправляет жену на ночь к человеку, который обещал устроить аборт его любовнице. А любимой женщине на вопрос "Ты хочешь смерти ребенка?" отвечает твёрдое "да". Порядка ради добавляя: "Разве у нас есть выбор?". Ни у кого там нет выбора, вот чем объясняется отсутствие рефлексии. Какой смысл размышлять, если нет никаких вариантов!
Под конец лакомый символ: в церковь Тарбокса ударяет молния. Но, как выяснилось, "старая церковь стояла на честном слове и в любой момент могла рухнуть без всякого пожара". Так что кто ждал кары небесной - будет разочарован. Земные наказания также никого не постигнут, это вам не "Анна Каренина". Парочка прелюбодеев разведётся со своими супругами и вступит в законный брак. И если у нас после вышеизложенного осталась капелька веры, мы можем верить, что теперь они будут счастливы, проживут долго и умрут в один день.
Тоска провинциальной повседневности - апдайковский конек. Это один из основных мотивов тетралогии о Кролике, принесшей писателю мировую известность, и "Иствикских ведьм", по которым поставлены фильм и мюзикл. Но, в отличие от "Ведьм", принятых вначале весьма сдержанно, роман "Супружеские пары" стал бестселлером сразу же. Видимо, сексуальная революция и быт американского захолустья - две темы, гремучая смесь которых гарантирует успех.
